Des poèmes d’Emily Dickinson à Lolita de Vladimir Nabokov, de nombreux chefs-d’œuvre de la littérature moderne ont d’abord été écrits à la main, puis tapés à la machine. Mais leurs créateurs étaient rarement ceux qui les tapaient. Ce travail était effectué par des dactylographes, généralement des femmes, qui travaillaient par amour, pour l’argent, ou les deux. Souvent méconnue, cette tâche a généralement été sous-estimée et mal comprise, les dactylographes étant considérées comme de simples intermédiaires pour les textes qui passaient entre leurs mains. S’appuyant sur les collections de la bibliothèque Houghton, l’exposition Thanks for Typing met en lumière la contribution surprenante des dactylographes à la littérature, au théâtre, au cinéma et à la danse. Elle replace également les dactylographes dans leur contexte en montrant les compétences techniques requises pour leur travail et en explorant leur représentation dans la culture populaire.

Les chercheurs et les biographes ont tardé à examiner le fonctionnement de ces collaborations. Cela n’a rien d’étonnant : à mesure que le travail de secrétariat s’est féminisé, le « travail de dactylographie » a été sous-estimé et mal compris. Les représentations populaires des dactylographes ont contribué à cette incompréhension. À ces obstacles s’ajoute le fait que le travail des dactylographes n’a traditionnellement pas été mentionné dans les catalogues de bibliothèques ou les archives, ce qui rend plus difficile pour les chercheurs de mettre en lumière leurs contributions. Mais si l’on sait où chercher, les archives littéraires contiennent des traces écrites des amanuensis et peuvent révéler l’ampleur de leur impact sur l’héritage des écrivains.

En 1897, Henry James eut besoin d’une secrétaire après avoir commencé à souffrir d’un rhumatisme invalidant au poignet droit. Il confia à un ami : « Toute écriture est la preuve de cette douleur folle. Je vais bientôt me mettre à dicter à une dactylo. » Il trouva Mary Weld en écrivant à une école de secrétariat locale, et après avoir décidé de sa tenue vestimentaire — manteau sombre, jupe, casquette de marin —, les deux se mirent au travail. Peu après l’arrivée de Weld, James écrivit à son frère William, la comparant à un ancien secrétaire masculin : « La remplaçante de MacAlpine est meilleure que lui ! Et plus économique ! » En d’autres termes, Weld était bien plus compétente que son prédécesseur, mais probablement moins bien payée.

Le fait que Weld comprenait et admirait la syntaxe novatrice de James souligne à quel point elle était en phase avec son employeur, tant en tant que secrétaire que lectrice. Il est significatif que les trois romans qu’elle a tapés soient les chefs-d’œuvre de la période tardive de James, explorant les rouages minutieux de la conscience dans une prose dense et ornée, réputée difficile à lire. Le biographe de James, Leon Edel, et d’autres ont fait valoir que les changements dans le style de James au cours de cette période étaient en partie le résultat de son passage à la dictée. N’étant plus limité par son poignet rhumatismal, James pouvait dérouler ses phrases à Weld en toute liberté. Alors qu’il avait toujours manifesté un penchant pour les phrases longues avec des conjonctions lâches, son style est devenu encore plus baroque. On pourrait soutenir que ce changement se serait produit avec ou sans Weld, mais il a eu la chance de trouver quelqu’un qui comprenait si parfaitement ses objectifs. Lorsque Les Ailes de la colombe fut publié, James dédicaça un exemplaire à Weld : « À Mlle Weld, sa collaboratrice, Henry James ».

James semblait avoir perfectionné ce style d’écriture avec sa dernière secrétaire, Theodora Bosanquet, « mince et juvénile », qu’il avait engagée après que Weld eut quitté son emploi pour fonder une famille. Lassée d’indexer un rapport sur l’érosion côtière, Bosanquet sauta sur l’occasion de travailler pour James, dont elle admirait l’œuvre, même si cela impliquait de quitter Londres pour s’installer dans le Sussex de l’Est, une région isolée. Bosanquet dactylographia ce qui allait devenir la New York Edition de ses œuvres, un projet ambitieux entrepris par James pour réviser ses premiers romans et nouvelles et traduire leur prose plus simple dans son style plus tardif, plus alambiqué. Pour créer ces nouvelles versions, James partit des épreuves des premières éditions, griffonnant des corrections mineures dans les marges. Les pages qui nécessitaient des révisions plus importantes (principalement des ajouts) étaient dictées à Bosanquet, qui numérotât chaque page supplémentaire avec une lettre (par exemple, 8a, 8b, 8c). Le manuscrit révisé de The Portrait of a Lady conservé à la bibliothèque Houghton montre à quel point un roman pouvait être considérablement enrichi par la dictée ; une seule scène pouvait être tellement allongée que le système de numérotation de Bosanquet atteignait parfois le milieu de l’alphabet.

Ni Weld ni Bosanquet n’ont consigné ce que James leur versait comme rémunération, mais on peut déduire de la lettre que James a adressée à son frère qu’il les payait moins que les hommes qu’il avait employés. Weld et Bosanquet décrivent toutefois leurs séances de dictée comme un travail passionnant et agréable, qui se déroulait principalement le matin, leur laissant l’après-midi libre pour s’adonner à d’autres activités. Dans le cas de Weld, James a financé sa formation à l’art de la reliure, tandis que Bosanquet travaillait sur ses propres écrits. Remarquant l’amour de Weld pour les fleurs, James prenait soin de cueillir des bouquets frais dans son jardin pour orner son bureau. En d’autres termes, il semble avoir été un employeur correct. Il est plus difficile de déterminer les conditions de travail et la rémunération des épouses qui tapaient les travaux de leurs maris.

Vladimir Nabokov — romancier, poète, traducteur, entomologiste, lépidoptériste et maître d’échecs, parlant couramment l’anglais, le français et le russe — n’a jamais appris à faire deux choses : conduire et taper à la machine. Ces tâches étaient assurées par sa femme Véra. Décrite par Nabokov comme sa « première et meilleure lectrice », Véra s’est chargée de taper ses manuscrits dès le début de leur mariage dans les années 1920 à Berlin. « Elle a présidé en tant que conseillère et juge à la création de mon premier roman », a déclaré Nabokov à un journaliste, indiquant que son rôle était plus important que la simple réalisation de copies au propre. Véra hésitait souvent lorsqu’on lui demandait de préciser sa contribution, admettant seulement corriger l’orthographe et l’usage des expressions idiomatiques.

Tout au long des années 1930, Véra a soutenu le couple en tant que seule source de revenus, travaillant dans un bureau comme sténographe. À la maison, elle tapait à la machine pour Nabokov jusque tard dans la nuit, passant ainsi la majeure partie de ses heures de veille devant sa machine à écrire. Elle a continué à taper pour lui après la naissance de leur fils Dmitri en 1936, jonglant entre les tétées et la prise de notes pour Invitation au supplice. Le seul moment où elle a semblé ralentir son rythme a été après une pneumonie en 1942, pendant laquelle, comme Nabokov l’écrivait avec regret à son éditeur, elle « ne pouvait toujours pas écrire plus de cinq pages par jour ».

Une photographie prise en 1958 par Carl Mydans illustre le processus de travail que le couple a fini par perfectionner. Les deux sont assis ensemble à une petite table ; Nabokov tient une fiche au-dessus d’une pile d’autres fiches rangées dans une petite boîte et Vera est assise devant une machine à écrire. L’écrivain rédigeait des scènes, des détails et des éléments de l’intrigue sur des fiches qu’il pouvait réorganiser à l’infini jusqu’à ce qu’il soit satisfait du déroulement du roman. Selon leur degré d’élaboration, Nabokov les utilisait soit pour dicter à Véra, soit les lui remettait pour qu’elle les tape en trois exemplaires (toujours en trois exemplaires).

Les documents de la famille Nabokov conservés à la bibliothèque Houghton mettent en lumière d’autres aspects importants de la contribution de Véra. Pendant ses mandats universitaires à Cornell et Wellesley, Vladimir demandait à Véra de préparer ses notes de cours et de les donner à sa place lorsqu’il était malade. Les notes de cours dactylographiées sur le roman Docteur Jivago datant de cette période ont été conservées et comportent une rare mention de l’auteur en haut de la page : « Pour VN par VE’ N ». Une carte d’anniversaire dessinée par Vladimir pour leur fils Dmitri fait référence avec humour à son statut de chauffeur de la famille : elle roule sur une autoroute parsemée de panneaux publicitaires pour les romans de Vladimir tandis que celui-ci attrape des papillons depuis le siège passager.

D’après les archives, Véra prenait beaucoup de plaisir à accomplir ces tâches, et le mariage des Nabokov était heureux. Cependant, les mariages malheureux peuvent aussi donner lieu à des collaborations littéraires fructueuses. T. S. Eliot a dit un jour que son mariage difficile avec sa première femme, Vivienne Haigh-Wood, avait engendré « l’état d’esprit qui a donné naissance à The Waste Land ». Mais Vivienne a joué d’autres rôles dans la composition du poème. « J’ai rédigé une ébauche de la partie III », écrivait Eliot dans une lettre, « mais je ne sais pas si elle sera acceptable, et je dois attendre l’avis de Vivienne pour savoir si elle peut être publiée. » Comme Véra Nabokov, Vivienne était une première lectrice essentielle pour son mari.

Le mari et la femme étaient tous deux des dactylographes expérimentés, il est donc difficile de savoir avec certitude qui a tapé les copies de The Waste Land destinées à la publication, mais sur la copie annotée par Vivienne, elle a écrit : « Apportez toutes ces modifications, ou aucune si vous préférez. Renvoie-moi cette copie et laisse-moi la garder ». Il semble probable que Vivienne proposait de taper une version finale avec les modifications acceptées. Qu’elle ait ou non joué le rôle de dactylographe pour Eliot, Vivienne a joué un rôle clé dans la production du poème. Pourtant, malgré les fruits de leur partenariat tumultueux, cela n’a pas suffi à sauver leur mariage. Le couple s’est séparé en 1933 et, après des années de lutte contre des problèmes de santé mentale, Vivienne a été internée par son frère à l’asile psychiatrique de Northumberland House, où elle est restée jusqu’à sa mort.

La deuxième épouse d’Eliot, Valerie, avait quarante ans de moins que lui et était sa secrétaire chez Faber and Faber ; le poète lui fit sa demande en mariage au bureau en glissant une note manuscrite parmi les autres lettres qu’il voulait qu’elle tape ce jour-là. Les journaux britanniques publièrent des annonces concernant leur mariage, faisant allusion avec humour à leur différence d’âge et à leur romance sur le lieu de travail. « Et c’est reparti », écrivit Valerie en haut d’une coupure de presse qui la présentait comme « une bonne nouvelle pour toutes les secrétaires amoureuses de leur patron ».

Les documents de Valerie conservés dans la collection T. S. Eliot à Harvard révèlent une femme épanouie dans son double rôle de secrétaire et d’épouse ; de nombreuses lettres adressées à des amis décrivent un mariage heureux dans lequel elle a continué à taper ses textes après avoir quitté son emploi chez Faber and Faber. En plus de s’occuper d’une grande partie de sa correspondance, ses lettres privées révèlent qu’elle l’a aidé à écrire sa dernière pièce, The Elder Statesman, tout en gérant les hauts et les bas émotionnels qu’Eliot a connus au fil des succès et des échecs de la pièce. « Je semble être perpétuellement en mouvement… tapant et retapant THE ELDER STATESMAN, assistant à toutes les répétitions et essayant d’empêcher Tom de se surmener entre exaltation et dépression. » Après la mort d’Eliot, Valerie a mené une campagne ambitieuse pour compiler et éditer l’intégralité de ses lettres, ce qui a donné lieu à dix volumes à ce jour. Valerie a également été la première à attirer l’attention sur le travail éditorial de Vivienne sur The Waste Land ; en 1971, elle a publié une reproduction fac-similé du manuscrit avec les notes de Vivienne et de Pound, qu’elle a imprimées en deux couleurs différentes afin qu’elles puissent être distinguées les unes des autres.

L’ère de la machine à écrire, depuis son adoption massive dans les années 1880 jusqu’à l’essor de l’informatique personnelle à la fin du XXe siècle, a coïncidé avec une période remarquable de développement littéraire, marquée par le réalisme, l’essor du modernisme, le postmodernisme, etc. Mais les amanuensis accomplissaient leur travail bien avant que la machine ne devienne l’outil de prédilection des dictateurs. Prenons l’exemple d’une photographie datant de 1909 environ, sur laquelle on voit Alexandra Tolstoï à une machine à écrire, prenant la dictée de son père, le romancier russe Léon Tolstoï. Cette image (dont une version a ensuite été utilisée comme publicité pour Remington) reconnaît le rôle d’Alexandra dans l’œuvre de Tolstoï, mais omet de mentionner une autre amanuensis importante de la famille. On pense que la femme de Tolstoï, Sophia, a recopié à la main le manuscrit de Guerre et Paix sept fois du début à la fin, travaillant souvent la nuit à la lueur d’une bougie après que ses enfants se soient couchés, à l’aide d’une plume à encre et parfois d’une loupe pour lire les notes de son mari. La machine à écrire a été brevetée l’année suivant la publication du roman.

Cette mère et sa fille soulignent la période relativement courte pendant laquelle les amanuenses ont utilisé des machines à écrire pour faire leur travail. Entre des siècles de copie à la main, d’un côté, et l’informatique de bureau, de l’autre, les amanuenses qui tapaient à la machine représentent environ un siècle de travail littéraire. Leurs efforts méritent d’être mieux compris. Les notes, lettres, journaux intimes et manuscrits montrent que l’impact de ces femmes allait bien au-delà du simple enregistrement ; leur travail libérait les auteurs (hommes et femmes) d’une tâche fastidieuse, produisait rapidement des textes lisibles par les éditeurs et les imprimeurs, exigeait une grande agilité mentale et une grande maîtrise littéraire, et impliquait souvent des rôles secondaires cruciaux tels que ceux de lectrice, d’éditrice, de correspondante et de secrétaire. À mesure que l’on en apprend davantage sur le travail d’autres dactylographes littéraires, la liste de leurs contributions ne manquera pas de s’allonger.

Expo Thanks for Typing. Women’s Type Labor in Literature and the Arts
Houghton Library Harvard Yard Cambridge
Co-organisée par Christine Jacobson, conservatrice adjointe des livres et manuscrits modernes, et Dale Stinchcomb, conservateur Drue Heinz des manuscrits littéraires et historiques à la Morgan Library & Museum.

via By Christine Jacobson https://publicdomainreview.org/essay/typing-for-love-or-money/