Des livres perdus ou imaginaires au Grolier Club

Au Grolier Club de l’Upper East Side se trouve un objet jamais exposé en public : une édition de l’un des premiers romans d’Hemingway, volé lorsque sa première femme a laissé son sac sans surveillance dans un train en 1922. Le manuscrit n’a jamais été retrouvé et le roman est tombé dans l’oubli.

Mais il y a un élément nouveau : l’exemplaire conservé au Grolier Club est lui-même une sorte de fiction, qui fait partie d’une exposition intitulée « Imaginary Books : Œuvres perdues, inachevées et fictives trouvées uniquement dans d’autres livres », organisée par Reid Byers, collectionneur et écrivain basé dans le Maine. Le manuscrit original du livre d’Hemingway n’a, hélas, pas été redécouvert. Byers a créé une sorte de simulacre, une version imaginée de « One Must First Endure » (Il faut d’abord endurer). Ce simulacre, ainsi que des représentations physiques de plus de 100 livres perdus, inachevés ou imaginés par d’autres écrivains, seront exposés au Grolier Club, de jeudi au 15 février.

« Ces livres sont des objets liminaux », a déclaré Byers. « Ils vous placent sur le seuil juste avant que vous ne descendiez dans le terrier du lapin. (Pour faire bonne mesure, il y a une version du livre qu’Alice a lu dans « À travers le miroir et ce qu’Alice y a trouvé ». Sa couverture est teintée en violet, son titre, donné par Byers, est « The Songs of the Jabberwock » et il est imprimé en miroir).

Les livres ne sont pas vraiment destinés à être ouverts et lus ; le texte à l’intérieur ne correspond généralement pas aux objets perdus ou fictifs. « J’aime dire aux gens que si vous ouvrez l’un de ces livres, il se protégera en se transformant immédiatement en quelque chose d’autre », a déclaré Byers d’un air narquois.

Les raisons pour lesquelles les livres disparaissent ou ne sont jamais achevés animent le texte mural plein d’esprit de l’exposition. La pièce inédite de Christopher Marlowe « The Maiden’s Holiday » a refait surface plus de 100 ans après sa mort, mais un cuisinier avait utilisé ses pages pour tapisser des moules à tarte et allumer des feux. Rien n’a survécu. Après la mort de Lord Byron en 1824, un groupe d’amis a brûlé ses mémoires – que le poète n’avait pas voulu publier de son vivant en raison d’éventuels scandales – dans la cheminée du bureau de son éditeur. Le texte mural nous dit : « Ce biblioclasme a été qualifié de “plus grand crime littéraire de l’histoire” ».

Par ailleurs, les livres imaginaires tactiles – ceux imaginés par les auteurs dans leurs propres livres – offrent de nouvelles perspectives délicieuses sur des œuvres familières. M. Buchsbaum a fait remarquer qu’il y a vraiment « quelque chose dans le spectacle pour tout le monde, et tant de chemins à travers les genres et les époques ». Nous voyons la couverture du « Guide du voyageur galactique », tiré du roman du même nom, affichée sur une tablette, ainsi qu’un exemplaire de « La fée Mélusine », qui apparaît au centre du roman « Possession » d’A.S. Byatt.

Après son passage à New York, « Imaginary Books » se rendra au Book Club of California à San Francisco. Enfin, elle retournera à son domicile permanent, que l’exposition désigne comme étant Le Club Fortsas à Paris. Le seul problème ? Le Club Fortsas n’existe pas. L’adresse, dans le 10e arrondissement, mène à la façade d’une vieille maison qui sert à couvrir une bouche d’aération du réseau ferroviaire français. Un choix judicieux pour une collection imaginaire.